家里的百年老屋拆除時，我們在后院靠廚房的位置發現一個連祖父都不知情的地窖，地窖上面鋪數塊齊整的青石麻條。當時一家人都很興奮，曾祖是當地出名的草藥郎中，一生酷愛水墨繪畫和字畫收藏，數幅流傳下來的老字畫已被我們這些不肖子孫賣出不菲的價格。地窖打開后，除了一本被油紙厚厚包裹的線裝《芥子園畫譜》，就剩兩個毫不起眼的小瓷壇，瓷壇上厚厚密封的黃泥已滿是交錯的裂紋。父親拭凈灰塵，小心翼翼地啟開封蓋，一股濃烈的酒香隨即透壇而出，在外面幫我們裝卸木料的老師傅隔著數垛斷垣殘壁都忍不住跑過來窺探。

　　好酒的父親來不及揩汗，已從數十米外的臨時廚房取來小酒盅。紅琥珀般的透明液體從瓷壇流到酒盅里，那絲絲縷縷的酒線似蜂蜜一般牽牽連連直垂到地上。父親瞇起眼睛，輕啜一口，讓酒味在舌頭慢慢化開，接著臉部表情突然凝固。母親的心已提到嗓子眼：“莫不是酒里有毒?”不等母親遲疑，父親已“嘖嘖嘖”嘴巴砸吧的天響：“好!好!好刺梨酒!”父親一巴掌拍在大腿上，接著“滋”地一口，父親差點連酒盅一起吞下。

　　聽得祖父傳說，曾祖釀得一手好刺梨酒，色作棕紅，質地厚醇，味甜而不膩，勁柔而有致。每年為數不多的高粱從地里收割回來，曾祖就開始張羅他的刺梨酒。許是受土質，氣候等環境影響，家鄉高粱很少高產，在紅薯當飯的年代，高粱便顯得彌足珍貴，而刺梨酒的釀造方法方圓十數里也僅曾祖一人懂得，能夠品得曾祖刺梨酒的人在家鄉寥寥可數。曾祖深諳藥性，親手釀造的刺梨酒不僅能健胃消食，清熱生津，還能增強機體對傳染的抵抗力和抗衰老。曾祖的刺梨酒經窖藏后其色更紅，其味愈醇。

　　說起金櫻子，或許許多人只聞其名，而不知為何物。而刺梨的大名卻為家鄉人耳熟能詳。刺梨于我并不陌生，它是一種夏花秋實的薔薇科植物，在我的老家，滿山滿坡向陽處、田埂、菜園的籬笆上到處可見刺梨藤。刺梨藤有高有矮，有的有小，錯落有致，新枝老枝重重疊疊，單叢直徑可達兩米。刺梨花總是趕在春天的尾巴上開，每年五月左右，家鄉的漫山遍野都是雪白或粉里透白的野刺梨花，綴以金黃的花蕊，它像一個活力四射的姑娘，她所走過的地方，欲望便跟著蠢蠢欲動。此時，鄰家的小妹們便瘋了似的四處采摘花朵，把它插在頭發上，插進空墨水瓶里。那時就想，等自己將來娶媳婦的時候，一定要把新婚的日子定在刺梨花開的季節，挑一朵最嬌艷的刺梨花給她戴上。

　　刺梨像人一樣喜歡群居，一根藤繞著一根藤，一棵樹挨著一棵樹，它們才會踏實地生長，安穩地開花，自信地結果。刺梨的葉子是墨綠色的，新葉和嫩芽是淺綠色的，看上去一片生機盎然。刺梨的葉子也是一味治療外傷的良藥，嚼碎后敷在傷口上，能有效緩解疼痛，加速傷口愈合。

　　野生的刺梨果外形似梨，個頭僅手指肚大，表面密布青色或褐色的小刺，這層小刺就是保護衣，以免自己還不到果熟蒂落就被牛羊等素食類動物糟蹋掉。然而，也是這些小刺，掩飾了刺梨的諸多魅力，失去了被文人墨客近距離接觸和謳歌的機會。其實刺梨這木訥其外，熱腸其中的形象不就是淳樸真誠的山里人嗎?

　　入秋以后，刺梨果由青而紅，愈是經霜的刺梨果顏色愈是鮮艷，味道愈甜。這枚常被人望文生義的山果，也讓人被它滿身的刺而弄得無從下手。我真心佩服第一個品嘗刺梨的先民，其膽色肯定不輸于第一個吃螃蟹的。其實吃刺梨是有技巧的，小心地采下刺梨，放到草地上，用鞋底反復揉搓，碾去上面的硬刺，把里面堅硬的小籽兒拿掉就可以直接生吃了。我倒想起小時常猜的一個謎語：“千只桶，萬只桶，只只桶里盛麥種。”當然，在牛背上打過滾的人不用猜都知道是刺梨。

　　歷史上利用刺梨釀酒的記載最早始見于清道光十三年，吳嵩梁在《還任黔西》里就有“新釀刺梨邀一醉，飽與香稻愧三年。”想想，吃三年稻米都抵不上喝一次刺梨酒來得痛快，盡興。

　　許是家族的遺傳因子，祖父跟父親都是嗜酒如命。遺憾的是，刺梨酒的釀造方法并沒有因此流傳下來。一則是刺梨酒的配方和發酵釀造過程復雜，一則是刺梨的采摘和干制太過費時。而用成熟的刺梨果泡酒則在家鄉廣為流傳。

　　每到秋高稻熟時節，漫山遍野的刺梨果被秋陽染上一層誘人的瑪瑙紅。此時約上三五玩伴，挎上竹籃，帶上母親做鞋時用的大剪刀，滿山谷滿河溝的挑摘又大又紅的刺梨果。采回的紅果放到篾絲籮筐浸到河里，用鐵齒杷攪上數回，便能輕松去掉刺梨表面已快干枯脫落的小刺，剖開后掏盡小籽兒，再洗凈晾干表面水分，便可直接放進新釀的糯米或高粱酒里。酒壇密封靜置四十天以上，倒出時便呈現誘人的棕紅色，醇醇的酒味里夾著刺梨特有的果香和甜糯，讓人欲罷不能。