南方冬天的濕冷是很難熬的。鄉下有句土話，“有呷木呷，燒爐火咋。”在這里，爐為量詞，咋火即為烤火。此時，如果亮上一爐紅彤彤的蔸蔸火，一家人團團圈圈圍坐其旁，大碗喝酒，大口吃肉，大聲說笑，那實在是一件賞心樂事。暗紅的火苗熱情地舔著鍋底，舔著火塘上方的熏肉跟豬血丸子，有時呵呵一聲長笑，吐一串明亮的火焰。祖母說，火笑準有客人到。我留意過，大多時候是很靈驗的。

　　祖父吧嗒著老旱煙，琥珀色的眼珠凝視著暗紅的火塘，《精忠傳》、《水滸傳》、《三俠五義》……一個個栩栩如生的人物在祖父娓娓的敘述中便闖入我稚嫩的江湖。管它張飛殺了岳飛，還是茅山里殺出李逵，只要祖父一開講，便被我追著問個沒完沒了，后來怎樣了，后來的后來又怎么樣了，非得等到上眼皮跟下眼皮不那么聽話才得罷休。祖母偎著火塘，一只褲腿高挽，一邊聊天，一邊搓麻線，末了還會從壇底翻出我喜歡的用生石灰腌漬保鮮的糖果零食。母親則用針線縫著被我大拇趾頂破的鞋面，被我磨破手肘和膝蓋的衣服，時不時在火塘里添上幾個梓木或栗木柴蔸……

　　冬天里，白晝是短暫的，因為有了溫暖暗紅的火塘，讓人再也感覺不到冬夜的漫長。烤蔸蔸火是很容易加速消化的，兒時的我們是一群饑餓的小獸，家里貯存不多的黃豆、干玉米粒、紅薯片、芋頭，白天在河灘釣到的螃蟹，甚至山野間抓到的蝗蟲，都被我們放到火屎余燼里煨脆焙香，連皮和骨吞。其中讓我們最讒的是一種小拇指粗細的白色刺蟲，刺蟲體長約五公分，寄生在一種豆科決明屬的灌木里，灌木布滿有倒勾的小刺，羽狀葉片對生，我們都稱它為楂刺。一到層林盡染的深秋季節，楂刺率先抖落了羽狀葉片，成了一條條裸露的光棍。山野間多的是楂刺，判斷楂刺有沒有寄生刺蟲，光看刺蔸近旁有沒有刺蟲排泄出來的木屑就成，有經驗的憑一堆木屑就能判斷刺蟲的大小。從楂刺中取出的刺蟲倦縮不動，體型要比蠶寶寶胖許多，皮肉緊致而富彈性，含豐富的油脂和膠原蛋白。拿到火塘里一烤，身體會拉長兩倍有余，在蔸蔸火的撩撥下，那馥郁的油脂香味讓我們喉嚨里早已探出小手。

　　記憶里的炊煙，總是跟酥軟沁甜噴香的烤薯連在一起的。霜降之前，連藤一起挖回的白皮薯，掛在檐前的竹竿上，晾上半個月就會發軟沁甜。蔸蔸燃燒后的火屎余燼是烤紅薯的最佳溫床，紅薯埋到里面一個多小時就能熟透。用鐵夾翻出后鋪攤的火塘邊，就能看見那層薄薄的表皮慢慢地綻開，里面慢慢沁出的糖汁在火屎上滋啦作響，讓人再也不舍得邁出灶房。

　　舊時農村，灶房也是飯廳。因為常年煙火不斷，四壁熏成溫暖的黑色。除了靠火塘的那面墻，火塘三面支上刨得光溜的木方作凳，墻上留兩孔洞插上兩根木方用來支撐桌面。在寒冷的冬季，整個桌面就是個自然天成的大火鍋。酒醅擱置桌面，不到一會，就會自然溫熱。當然，干柴蔸燃燒時散發的那些微煙是可以忽略不計的。大雪紛飛，柴火映紅，一個人獨酌漫思，或約上知己對酌，或三五好友劃拳猜令，都是貧苦日子里難得的奢侈跟情調。

　　“插田打禾挖蔸蔸，放牛打柴供火塘”，都是農家生活中的大事。農忙時管糧，農閑時管火，有算計的老農心中自有一本賬簿。全民貧窮的日子里，柴火都變的稀缺。麥稈、豆稿、松針雖能生火，但不耐燃，而且滿室濃煙，熏得人眼淚婆娑，各種樹根蔸蔸當然成為灶房里的寵兒。搶收晚稻后，都是秋高氣爽的日子。早上露水未干，人們就會扛上開山厚背砍刀和挖冬土的大頭鋤，心急火燎地往山里趕。

　　林木脫掉色彩斑斕的外衣，正是草木的水分進入內斂的時節，放眼望去，梓木蔸、栗木蔸、松樹蔸……赫然盡顯眼底。挖蔸蔸不僅需要力氣，更是一項技術活。父親是挖蔸蔸的好手，一上午能挖回兩擔蔸蔸。父親能夠娶到母親，據說就是被外婆看上后院那一堵山樣高的柴火蔸蔸。我跟父親挖過幾天蔸蔸，剛開始時，兩只手板心給印上八個烏黑透紫的大血泡，吃飯時連筷子都拿不穩，我才知道蔸蔸火映紅的背后，更多的是苦楚和艱辛。

　　歲月匆匆，蔸蔸火仿佛還在眼前映紅，身畔的溫暖尚未遠去。天然氣、電能、太陽能……清潔能源已紛紛走進尋常百姓家，敞亮的廚房也變得一塵不染。而那種艱苦環境里的昂揚斗志和苦中知樂的精神將永遠伴隨我的成長與蛻變。