七十八歲的老姑父李忠勛是二祖父的女婿。

二祖父生養(yǎng)了三個(gè)女兒，成人了兩個(gè)。李忠勛娶的是二祖父的大女，他與姑媽都是非常重親情的人，娘家沒(méi)有親娘舅，就把我父親叔伯幾個(gè)兄弟當(dāng)成親娘舅，與他們走得很親近，自然也把我們當(dāng)成親侄子一樣對(duì)待。

可悲的是，碰巧在今年七夕的這天，姑媽患病去世了。我們?nèi)サ跹鋾r(shí)，鞭炮聲中老姑父大放悲聲、老淚縱橫：“侄兒們，你們來(lái)了，可是你姑媽走了，要我一個(gè)人怎么過(guò)啊！”姑父和姑媽情深意篤，相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)，任誰(shuí)都能理解老姑父這時(shí)的心情的。

送走姑媽后，表弟對(duì)我說(shuō)：媽媽走了，爸爸孤單了。我們兄妹又不能時(shí)常在家陪伴他。你知道他是個(gè)閑不住的人，田土都還想種，牛羊都還想養(yǎng)。特別是那頭老水牛，二十四歲了，我們勸說(shuō)他賣(mài)了，他一句也聽(tīng)不進(jìn)。表哥你是否可以勸勸他。

我說(shuō)好吧，過(guò)段時(shí)間我再過(guò)來(lái)與他說(shuō)說(shuō)。

冬至過(guò)后的這天，天氣很好，心想經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間，姑父應(yīng)該從悲痛中走出來(lái)了吧。于是就騎車(chē)和作協(xié)的車(chē)哥來(lái)到米麥沖老姑父的家里。

老姑父對(duì)各類(lèi)車(chē)輛的聲音應(yīng)該是十分敏感。離他家還有近兩百米的距離，模糊中我看到一個(gè)一身黑衣的老人在姑父家圍墻腳下走動(dòng)。我鳴了一聲喇叭，老人停下了腳步。我還沒(méi)確定是否是姑父，老人已經(jīng)走到了馬路邊——耳不聾眼不花的老姑父已經(jīng)認(rèn)出是我了：“侄兒你來(lái)了！”我停車(chē)后，他拉著我的手，昏暗的眼中流出了淚水，淚水蜿蜒在滿是皺紋的臉上：看到娘家的侄兒，老姑父又想起了四個(gè)多月前先他而去的姑媽了！

我自然是一番款款的勸慰，但我的勸慰對(duì)老姑父來(lái)說(shuō)卻顯得蒼白無(wú)力，我只好轉(zhuǎn)移話題地說(shuō)：“姑父，您現(xiàn)在這么大年紀(jì)了，還做農(nóng)活么？”

這一招很靈，老姑父在眼睛和臉上抹了一下，吸了一下鼻子，情緒慢慢穩(wěn)定了下來(lái)：“多少還要做一點(diǎn)，種了幾畝苞谷，養(yǎng)了雞鴨，還有那頭老水牛婆。”

我順勢(shì)言歸正傳：“老水牛婆在哪里？帶我們?nèi)タ纯春脝幔俊惫酶干焓滞贿h(yuǎn)處的田塘里一指：“就在那里吃草。”

我們?nèi)讼蚶纤Ｆ抛呷ァＯ﹃?yáng)下老水牛正在太陽(yáng)光分割線下暗處的田埂上啃草，朦朧中只顯露出牛的輪廓。老姑父健步走在前面，似乎去迎接他的親人。

來(lái)到老水牛婆的身邊，老姑父的臉上掛滿了微笑：這頭牛是一九九七年春天買(mǎi)來(lái)的，買(mǎi)來(lái)時(shí)還不到兩歲。當(dāng)年我就教它犁田，“三歲牛牯十八漢。”第二年大家就來(lái)我這借它去犁田。二十四年來(lái)，產(chǎn)了十多頭小水牛了。四年前還產(chǎn)下一頭水牛牯，現(xiàn)在老了，這幾年沒(méi)產(chǎn)了。而且，它的兒女也全部走在它的前面了。

我在唏噓的同時(shí)，猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)：表弟說(shuō)這牛二十四歲了是不對(duì)的，是他家養(yǎng)了這頭牛二十四年了，加上牛在原主人家的兩年，這牛應(yīng)該有二十六歲了！

稍有農(nóng)村生活常識(shí)的人都知道，二十六歲的牛是什么概念，至少，見(jiàn)到這么高齡的老牛，在我的生平中，還僅此一次。說(shuō)它是一頭老牛，絲毫不為過(guò)了！

見(jiàn)我們靠近，老水牛只是稍微抬了一下頭，然后繼續(xù)著旁若無(wú)人的啃食。

我和車(chē)哥仔細(xì)觀察起這頭牛來(lái)：最起眼的是那一雙牛角，如果能伸直的話，每只差不多有一米長(zhǎng)了，很規(guī)則地彎成了一個(gè)頂部缺了只有半尺多距離的圓形，牛角的面上，歲月給刻上了深深的溝痕。頭顯得特別的大，鼻孔也顯得特別的大，而且很光滑。

雖是寒冬，青色的草葉很稀少，但牛的肚皮脹得鼓鼓的。稍微帶點(diǎn)青色的草葉，都被它用舌頭卷進(jìn)嘴里。毛色不同于我往日的所見(jiàn)水牛的灰黃，除了牛腳的黑白相間，其他部位都是深黑的顏色。

姑父說(shuō)這些都是牛老了的標(biāo)志。

姑父撫摸著牛背說(shuō)：這牛跟了自己小半輩子，幫自己養(yǎng)了一家人。這牛的性子很好，任犁田的生手，只要能套上犁具，到了田里，人跟著牛走就可以了。哪個(gè)地方該拐彎、哪個(gè)地方該返回，牛會(huì)自己主動(dòng)停下來(lái)提示犁田的人，也就是說(shuō)老牛會(huì)教會(huì)剛學(xué)犁田的生手。可惜你老表們不讓我種田了，不然這牛還很能犁田的。

我本是“心懷鬼胎”而來(lái)，來(lái)之前幾個(gè)兄弟都要我向姑父轉(zhuǎn)告：這頭牛就算要賣(mài)，千萬(wàn)別賣(mài)給別人，我們親戚們自己要了。而此時(shí)此刻看到姑父對(duì)老水牛的親熱，我頓覺(jué)詞窮，也不忍心把那層意思說(shuō)出口。但我還是心有不甘地對(duì)姑父說(shuō)：“姑父，您現(xiàn)在這高齡了，牛也老了，又不用牛犁田了，表弟妹們都希望你過(guò)得輕松一點(diǎn)，如果你每天還都要為放牛勞心費(fèi)力，大家都不放心您啊。姑媽不在了，老表們迫于生計(jì)又不能在家陪伴您，家里家外都是你這一雙手，您還是把牛處理了吧。”

不想我這句很缺情商的話又觸動(dòng)了老姑父那根敏感的神經(jīng)，姑父聽(tīng)了后，淚水又溢了出來(lái)：“老侄啊，雖然這牛現(xiàn)在沒(méi)用了，但是……我養(yǎng)著它只是圖個(gè)……牛的生命只有三十年，我要養(yǎng)到它自然死，也還只有兩三年了。”哽咽中老姑父已不能說(shuō)太多的話。

好一陣子老姑父才平靜下來(lái)，把牛繩緊緊拽在手里，生怕有人把牛牽了去——這老水牛，不僅融入了老姑父的生活里，還融入了老姑父的生命里了！

性情中人的車(chē)哥說(shuō)：“你看牛的眼睛。”

這時(shí)牛抬起了頭，朝我們望了望，那牛眼也顯得特別的大，更奇的是，那牛眼很是清亮，像兩口清亮的泉水。單看這兩只牛眼，你可能根本判斷不了這是一頭二十六年的老牛，難道是牛越老眼睛越清亮么？

車(chē)哥照了幾張牛的照片，我們來(lái)到了馬路上。回望夕陽(yáng)下老姑父牽著老水牛的圖景，定格了一副莊嚴(yán)肅穆的水墨。回家的路上、這晚的迷糊里，我腦海里滿是老水牛那雙清亮的眼睛，還有老姑父緊拽牛繩的滿是皺紋黑不溜秋的雙手……

2021年12月23日